頑固者にありがとう

東京都　田中愛子さん

　亡くなった父の部屋の片づけをしていると、モスグリーンのダウンコートが出て来た。
　ある冬の日、父と散歩に出ると想像以上に寒かった。新しいコートも買う予定だったので、公園の近くの店に入った。無駄遣いの大嫌いな父は、「いらない」の一点張り。
「新しいのを買いましょう」
「いらない。寒くない」
　強情だ。それでも、ダウンを試着させると、
「おっ、暖かいな。これはいい」と即決。鏡を見ながらにこにこしていた。
　頑固で強情で単純。
　教員だった父は、私たち子供の服装や門限、テレビ番組にもとても厳しかった。
　文句を言うと怒鳴られるので、兄と弟は疎ましがってさっさと家を出た。
　私は女の子だったせいか、厳しさの中にも甘さがあって、兄弟で何かを頼むのは私の役割だった。
　年をとっても頑固さは変わらない。
「私がおかしくなったら、お前が止めてくれ」そう言っていたのに、本当に物忘れが激しくなると、「お前の言うことなど聞かない」と怒鳴った。
　運転免許返納の件では何度も大喧嘩をした。視力も判断力も落ちているのに運転をやめず、ガードレールに激突して車を壊した。幸いケガは無かったが。
　私も結婚して東京にいたので、母が亡くなった時、子供たちが住む東京に来るように言うと、「お前たちの世話にはならない」。
　時々新幹線に乗って遊びに来ていたが、ある時、東京駅に迎えに行くと、父は手ぶらだった。
「荷物は？」
「荷物？」
　幸い、財布と切符はポケットに入っていた。駅から電話があったのは二日後。荷物の中に連絡先が入っていたのだ。もう一人暮らしは無理だ。
「嫌だ、行かない。こっちでやることがある」
　そう言い続けていたのに、ある日電話でぽそっと言った。
「そっちに行くかな」
　私の家の近くの施設を探し、できるだけ会いに行き外に連れ出すようにした。家にも泊まりに来てもらった。
　そして、「自分ではできないでしょ」「私がやってあげているでしょ」とは絶対に言わないようにした。施設のケアマネさんやスタッフの人たちにも、父の性格や気をつけてほしいことを伝えた。　
気弱になった頑固者のプライドを守るために。
ある時父がしみじみと言った。
「お前は大したものだ。私をここに連れてきて、全部やってのけたのはすごい」
　この言葉に胸が詰まった。
　ある朝、施設から電話があり急いでかけつけると、父の顔は穏やかで眠っているようだった。
　それからの数日は慌ただしく過ぎた。
　やっと落ち着いて父の荷物を片付けている時に出て来たダウンコート。
　これを着る人はもういない。その瞬間、涙があふれて止まらなくなった。
　子供の頃、海水浴やスキーに連れて行ってくれた。高校の合格発表に一緒に行って、番号を見つけて喜んでくれた。浮かんでくるのは笑顔ばかり。涙で何も見えなくなった。
　胸の中に大きな穴が空いたような寂しさ。ここに入っていたのは父の愛。
　一緒に過ごした時間を思い出しながら、「ありがとう」でこの隙間を埋めていこう。

お母さんが教えてくれること

東京都　青木さん

「お母さんから、教えてもらうことはもうないんだなあ。」
　母に認知症の症状が出始めて２年、体力的にも精神的にも苦悶するような日々だったのだが、私にとって、最もつらかったのは、もうお母さんから何も教えてもらえないという事実だった。
　こどもの頃から母の隣にいることが大好きだった。お米のとぎ方や、台所のシンクをきれいにふきあげること、編み物や、人に感謝を伝えること、母の手からたくさんのことを教わってきた。
　その母の手をひき、病院へ何度も通う日々。いくら日にちを書き込んでも薬を飲み間違えてしまう。電子レンジも洗濯機も教えても教えてもすぐに忘れてしまう。イライラしてしまい、「いい加減にしてよ」と声を荒げてしまうと、「すぐに忘れちゃってごめんね、頭が悪くなっちゃって。」と悲しそうに謝る母。その姿に罪悪感で消えてしまいたくなった。気が付けば、あれほどきれいに磨かれていた台所のシンクは油で汚れていた。
　介護サービスを利用してはいたが、煮詰まってしまった私を見かねて、家族が近場へ一人旅をしてみる提案をしてくれた。
　その日はヘルパーさんや息子たちに介護をお願いして、鎌倉へと出かけてみた。お寺を巡りながらふと一軒の木工のお店に入ってみた。お弁当箱やまた板など様々な木製の製品を作っている職人さんが朗らかに話しかけてくれた。いかに愛情をもって木を磨いているか。ふと目を向けると少し古そうな曲がった木が置いてあった。職人のおじいさんは私の視線の先に気づいて、「これは古くて曲がった木なんだよねぇ。人間もそうだけど、素直でまっすぐな木は磨いていてもすごく楽なの。古かったり曲がっているのは倍ぐらい時間がかかっちゃう。でも好きで曲がって生えたわけじゃないもんねぇ。愛情もって時間かけて磨くのよ。」
　はっとした。お母さんだって好きで認知症になったわけじゃない。これまでたくさん教えてくれていた大好きだったその手を、私は愛情をもって握って歩いていただろうか。
　おじいさんにお礼を言いながら、よく磨かれたつややかな檜の菜箸を購入して帰宅した。母に何か好きなものを作ってあげたいと思った。
　日々病院で検査のパートをしながら、いけないことだが患者さんではなく、カルテや検査内容ばかりに気を取られることがある。そんな私の見ている世界が、鎌倉へ出かけて以来少し変わった。皆母のように、望んでなくとも様々な事情を抱えているのだ、と一瞬思い至れるような気持ちを持てるようになったのだ。当たり前のことだが、相手の立場に立って物を考えることの大切さにこの歳にして改めて身に染みて思い知らされた。
　また、母に教えてもらえたな。と久しぶりに視線を初秋の高い青空に向けた。

桜の季節がくるたびに

熊本県　伊藤さん

「私は、介護してもらうなんて嫌だなあ」母の入院生活はその言葉から始まった。父が亡くなって７年、何でも一人でやってきた、母らしい言葉だなあと心の中で思いながら、私は病院の窓から満開の桜を眺めていた。
　胃と大腸に癌がみつかり、既に手術も難しい状態。突然余命半年と告げられ、その日から始まった入院生活。検査や抗がん剤の治療で、体力や食欲も日に日に落ちていき、自分ひとりではできないことも増え、手助けが必要な場面も多くなっていった。
　母は介護をしてもらうのを嫌がっていたので、どんな気持ちでいるのだろうと思いながらも、本音を聞けないまま、私は車イスを押したり食事や着替えを手伝ったりしていた。
　そのような毎日が過ぎ、母の病状は治療の甲斐もあって落ちつき、いつしかまた桜の季節になっていた。母が桜を見たいというので、病院の廊下を桜が見える所まで移動すると、目の前には熊本城を背景に満開の桜が広がっていた。その景色を見ながら、私は１年前に感じた思いをつい口にした。「昨年はちょうどここで桜を見ながら、来年の桜はもう一緒に見られないんだなあと思ったんだよ」と。すると母は「あの時はね、どうせ死ぬんだったら、人に介護してもらわないと生きていられないんだったら、もうすぐにでも死んでもいいと思ってたんだよ。でも今はあなたたちのために、一日でも長く生きていたいと思うようになったよ。だって毎日あなたたちが会いにきてくれる今が一番幸せだから」その言葉を聞いて、私のやっていることはまちがっていないのだと、少しだけ答えがみつかったような気がした。
　そんな穏やかな生活が、もしかしたらこの先もずっと続くのではないか思っていたが、２度目の夏が過ぎ。秋も終わりに近づく頃、目に見えて母の容態は悪化していった。「年を越すのは厳しいかもしれません」という主治医の言葉通り、師走に入ってまもなく母は静かに息をひきとった。
　最後の時、傍にいてくださった看護師さんに、介護なんて何もしてあげられなかったと私は思わず後悔を口にした。するとその方は私を抱きしめて「こうやって毎日会いに来て話をして、それだって立派な介護なのよ」そう言ってくださった。その言葉を聞いた時、私は胸のつかえがとれ、安心して母を見送ることができた。その方とは今でも時々お会いして、母との思い出話に花を咲かせている。これも母が作ってくれた絆だと思う。
　それから毎年、春になると熊本城へ桜を見に行くようになった。熊本地震で熊本城は大きく傷ついてしまったが、その時も桜の木は堂々とした姿で立っていた。最近になって知ったことだが、桜の花言葉には「私を忘れないで」という意味もあるそうだ。母が残してくれた多くの絆を大切にしながら、私もあの桜のように強く生きていこうと思う。

介護は大変。だけど…

島根県　みちろさん

　私の中で介護へのイメージは「大変」という言葉が一番に出てくる。
　私の祖母は認知症で介護が必要である。一緒に住んでいるので介護の大変さがしみじみ感じる。父と母もつかれている様子がとても伝わってくる。介護と「しあわせ」を一緒にしてよいのだろうか。はたまた、介護にしあわせは存在するのだろうか。そう感じてしまう。
　私の母は看護師である。母の勤めている病院はおよそ七～八割が高齢者だそうだ。看護と介護の両方をしている母に聞いてみた。
「仕事をしている時に、やっててよかったと思うことってある？」
「あるよ。例えば、患者さんが元気になったり、ありがとうって言ってもらえた時かな。」母はこう答えた。私はこの母の言葉を聞いて改めて感じたことがある。それは、「ありがとう」この言葉の力だ。
「ありがとう」とささいなことでも言ってくれると心が温かくなる。この五文字の言葉にはものすごいパワーがあると思う。介護の中で「ありがとう」が溢れれば、介護される側もする側も心温まる一つになるのだと思う。
　私の祖母の話に戻るのだが、祖母はデイサービスに通い十七時頃家に帰る生活を送っている。これは祖母の意見を尊重し、こういった生活となった。施設に入ろうという話もでたが、祖母は家で寝たいと言ったからだ。平日はほとんど家に誰かいるわけでもないので一人にはさせられない。デイサービスに通っているのだが、母たちは仕事からつかれて帰ってきた後での介護はとてもきついだろう。私も手伝うのだが、めんどくさいと思いながらやっていることがほとんどだ。そんな中、祖母はよく「ごめんね」と言う。なんだか、さみしい気分になる。しかしそれは、私に問題があったのだと感じた。それは表情だ。私がめんどくさいと思っていることが表情に無意識的に出ていたのかもしれない。表情は言葉だけで表せない感情が出る一つのコミュニケーションだ。笑顔でいればどちらも悪い気持ちにならないが、引きつったような顔なら良い気持ちにはならないだろう。表情はやはり重要なものだ。介護する側、される側が、より良い生活をしていきたい。
　私はこの作文を通して、２つのことを考えることが出来た。一つは、「ありがとう」の力だ。「ありがとう」は心の花だ。心に咲くことで助けられることがある。感謝することの大切さが分かった。もう一つは表情。これはお互いの気持ちを変えていく。介護は大変だが、そこで多くの笑顔をつくっていきたい。
　介護は大変だ。大変だからこそ、一つの言葉や表情で、やってて良かったと思えるときがあるのだ。高齢者社会となっていくうえで介護する人も増えていくだろう。無理してはいけない。しかし、「やっててよかった」と思える介護がそこにありますように。

心の介護

島根県　林さん

　私の曽祖母は認知症だった。曜日や日付け、薬の飲み忘れなど。最初の頃は軽い物忘れというくらいだった。「今日は何曜日かいね」とたずねてくる曽祖母。それに対して答える私。その時は「ありがとうね。」と言う曽祖母だが時間が経つとまた、「今日は何曜日かいね」とたずねてくる。その度に「今日は何曜日だよ」とあたかも初めて聞いたかのように答えてあげる。認知症というのを凄く感じる瞬間だった。
　認知症はどんどん進行していった。夜中なのに起きてきてご飯を食べようとしたり、家族のことが分からなくなったり。名前を忘れられたときは凄くショックだった。だけど、わざと忘れたり間違えてる訳じゃないから仕方ないことだと思うようにした。曽祖母は誰かと話したりするのが大好きだったので沢山話をしたり聞いたりした。私のことを覚えていなくても私にとっての曽祖母には変わりないから、名前を兄弟と間違えられても、他人だと思われても辛いという気持ちにはならなかった。
　祖父は、曽祖母にキツくあたるときがあるけど親子だから仕方ない。病院に連れて行くのも祖父だ。食事や身の回りの世話や介護は祖母がしていた。その時はまだ、認知症や介護について詳しく分からなかった。だから曽祖母を介護するといったような直接的な手助けは出来なかった。だけど、私に出来ることは一つあった。それは、会話だった。よく曽祖母は祖父に怒られていた。その度に私たちのところに来て話をする。それを聞いてあげる。話を聞いてあえると凄く笑顔になる曽祖母を見て、私まで嬉しくなった。「あー祖父や祖母みたいに介護することができなくても私に出来ることあるじゃん！」と思えた。
　一昨年、曽祖母が亡くなった。亡くなる直前はもう会話をすることができないくらいの状態だった。それでも話をかけ続けた。だって曽祖母との思い出は何気ない会話だったり話をすることだったから。最後は家族みんな曽祖母に声をかけ続けた。父や母は仕事で忙しくてあまり、話したりすることが出来なかったと言っていた。
　高校に入り福祉系列を私は選択した。授業では障害のこと、介護のこと、認知症のことなど沢山学んだ。認知症の方との接し方や特徴も学んだ。だけど、一番大事なのは一般的な介護や看護ではないと思った。心の介護が大切なんだと。直接的に助けたりすることが出来なくても会話をしてあげることで、曽祖母のときのように元気な気持ちになれたり、嬉しい気持ちになれるから。ただ会話するだけと思うが、その「会話」というのがとても大切なのだと思う。もしあなたなら、的確な介護だけどとても無愛想な人・介護は上手く出来ないけど凄く明るく会話やコミュニケーションがとれる人。どっちの人に介護されたいと思いますか？それはきっと…。

見たことのないヘルパーさんへ

千葉県　次女さん

「危険を承知で、このまま介護ヘルパーを派遣させるわけにはいきません。介護施設への入所をお勧めします。ヘルパーも絶対数が少ない中で、精一杯がんばっているんです。一番近いこの診療所もいつなくなるか分からないし、救急車を呼んでも、この過疎地では相当時間が必要となります。」
　三年前、祖母の住む千葉県を令和元年房総台風が襲来し、基幹道路が通行止めとなったとき、主治医に呼び出され、そう言われたそうだ。確かに祖母の住む地域は住民が減り、学校の統廃合が進み、学校は小中一貫校が一校あるだけで、車を使わなければ買い物や通院もできない不便な場所にある。いつもの倍以上の時間をかけて祖母を送り、その場に同席した父は、「自分の家に住み続けたいが、しょうがないのか。」と帰りの車内でつぶやく祖母の心情を思い、暗い気持ちになったそうだ。
　祖母は祖父を亡くしてから十何年も独り暮らしを続けていたが、常々「できるだけこの家に住み続けたい。」と口にしていた。排尿機能が弱まり、定期的な導尿処置が必要となってからは、週に三～四回、介護ヘルパーさんに訪問してもらっていた。高齢なこともあり、私達家族と一緒に住むことも考えたが、日中は会社勤務や学校で結果的に独りきりになってしまうため、そういう選択をしたのだ。
　しかし、この災害で状況が変わってしまった。ただでさえ移動時間がかかるのに、大幅な回り道でさらに時間が必要となる。復旧の目途も経たず、冬場に狭い脇道を通れば、路面凍結によるスリップ事故の危険も考えられる。主治医の言うことはもっともだ。
　ところが、関係者が私達の事情、特に祖母の「思い出がたくさんある我が家での暮らしが守りたい。」という思いを尊重してくれて、訪問活動を続けてくれた。主治医の言葉を借りれば「危険を承知で」「がんばって」、私達のわがままを聞いてくれた。
　その後、祖母は骨折による入院を経て、リハビリ施設で最期を迎えることになったが、
転倒した際も痛さで気が動転したのか、一一九番ではなく、介護ヘルパーさんに電話して、救急車の手配をお願いしたと聞く。緊急入院に必要な日用品や薬の準備や、家族への連絡も、ヘルパーさんがしてくれるなど、全面的に介護ヘルパーさんに頼り切りであった。
　私は学生なので、ヘルパーさんに会う機会がなかったが、もし顔を合わせていたら、心から「いつも、祖母がお世話になります。」と感謝の言葉を口にしただろう。実の家族以上に、祖母の願いがかなうように、協力してくれたのだから。