輪唱

愛知県　浅野さん

「ポッポッポッ」
⺟の⽿元でささやくように歌うと、⺟も
「ポッポッポッ」と歌う。
私が「ハトポッポッ」と歌うと、⺟の声で
「ハトポッポッ」
と追いかけてくる。一番、心安らぐ時間である。
　⺟は、九⼗四歳。アルツハイマーという病で寝たっきりになって四年が経つ。はじめの頃は、不自由ながら日常会話は、することが出来た。それが次第に身体が硬直化し、言葉も不自由になって来た。
　隣の家には、幾つものハトの巣があり、⼗数羽のハトが住み着いている。糞で洗濯物が汚されるので、困っていた妻から
「ベランダ一面に網を付けて」
と以前から頼まれていた。私が、ハトよけのネットを張る作業を終え、手を洗いながら、鼻歌で
「ポッポッポッ」
と歌っていると、かすかな声が聞こえて来た。最初は、誰が歌っているのか分からなかったが、声をたどると⺟だった。⺟は、この歌に反応してくれていたのである。奇跡を⾒たように驚き、妻と息子と嫁と孫の四人を集めて、この事件を知らせた。それからは、会話が出来なくなった⺟に、家族全員が
「ポッポッポッ」
と語りかけるが、不思議な事に、⺟は、私の歌う（ポッポッポッ）以外には反応しない。やはり、自分の子である私以外には反応しないのだと、何だか自分が誇らし気分になった。それからは、毎日
「ポッポッポッ」
と⺟と輪唱するのが日課になった。
　⻑い間、私は、この歌は、リズムもメロディも歌詞も単調だから、⺟は、歌えるものだと思っていた。そして、⺟は、どうして、この歌だけに反応してくれるのか、深く考えもしなかった。
　兄と姉が⺟を⾒舞いに我が家に来た時、その謎は解けた。兄や姉の話によると、⺟は、当時、兄が飼っていたハトに餌を与えながら、この歌を歌っていたという。そして、その⺟の背には、私が負われていたという。
　昔、⺟が歌ってくれた歌を、今度は私が⺟とのコミュニケーションの手段として歌う。
「ポッポッポッ」と。
　⺟は、私にとって、ただ一人の⺟であり、勝手に、一日も⻑く⻑⽣きしてもらうと決めている。そして、⺟との輪唱を一日でも⻑く続けられることを願っている。

贈り物

石川県　チヨさん

　私は仕事を辞め、義父の在宅介護を始めた。元々同居していたので、義父と過ごす日々に苦痛はなかった。その中でも、義父の通院の付き添いをした帰りには、必ずランチをするという、私にとっても楽しい時間があった。義父が「今日は何を食べようかね。」と目を輝かせている。メニュー表に目を通すが、大体トンカツ定食か刺身定食になるのである。在宅介護といっても、義父は自分でできることも多かったので、私は少しお手伝いをする程度だった。畑で育てている野菜の収穫、水やりも一緒に行なった。そんな義父との生活の中で、気づかなかったことがたくさん見えてきた。楽しんでいる自分にも、気がついた。
　半年ほど経った頃だろうか、義父にいろいろな症状が出てきた。認知症の症状だった。普段は私たちに対して温和な義父だったが、義母の一言、一言にイライラし、怒るようになった。その反面、「晩御飯、食べたかな？」と聞き返すようになったとき、「さっき食べたよ」と言うと、「そうか、食べとったか」と、笑いながらペロッと舌を出している姿は、子供のようにかわいかった。
　そんな義父ではあったが、症状は日に日に悪化していった。私も、介護の疲れから、体調を崩すようになり、義父は施設に入所することになった。認知症だが、所々しっかりした部分もあったので、入所することを何と説明したら良いのか悩んだ。施設とそれまで通っていたデイサービスを混同していたので、「後でお迎えに来るから、ここで待っていてね」と言うと、すんなり納得してくれた。ほっとした反面、何とも言えない罪悪感に苛まれた。
　そんな時、
「施設に入れたのではないですよ。生活する場所が変わっただけですよ」
と介護士さんに声をかけて頂いたことが、救いになった。
当時は、自由に面会ができたので、頻繁に会いにいった。面会時の義父は、とても穏やかだった。
しかし、一緒に行った義母や夫のことは、少しずつ記憶から消えかかっているようだった。私に、「あの人達、誰や」と小声で尋ねることもあった。
入所して四か月目の冬、肺炎にかかり、入院から三日で旅立っていった。あまりにも、あっけないお別れだった。
　介護をすることで、義父との距離がとても縮まった。物忘れがあった中でも、一番接することの多かった私のことを、最後まで覚えていてくれたことがうれしかったし、私のささやかな自慢だ。
　今日も義父の写真を見ながら、
「じいちゃん、いつも私達のことを見守っていてくれて、ありがとう」
「じいちゃんのひ孫たちも、すくすくと育っているよ」
「じいちゃんの優しさ、強さ、感謝する心、という贈り物を、私も子供や孫に渡していくね。いろいろなことを教えてくれてありがとう

祖母への感謝

奈良県　喜多さん

　10年間という月日を実母に捧げ、懸命に祖母を介護する姿を見てきた。仕事をしている私にとって、平日の介護は母任せ、土日に手伝うとはいっても大したことはできず、祖母の好きな花を見に行ったり、温泉に行ったり、おいしいものを食べたりという特別なものへの援助しかできなくて、ただただ、私がお金を出しているからいいよねと母に甘えていた。車いすを押したり、トイレに行くときやお風呂に入るときの介助を少しする程度で、介護をしているんだと思ってしまっていた自分が情けない。元気だった祖母が少しずつ弱弱しくなり、おしゃべりだった祖母があまり話さなくなり、歌の好きだった祖母が歌わなくなり、いつも笑ってた祖母が無表情になり…。老いとはこういうものなのかと実感した。亡くなる前日、祖母と母と私は一緒に自宅のお風呂に入った。祖母は陽気に童謡を歌い、万歳と手を挙げた。
何の万歳だったのかわからなかったが、母の介護への感謝の気持ちと、頑張りをたたえた万歳だったような気が今ならする。いつも以上ににぎやかで、いつも以上に朗らかで、女三世代の楽しい裸の付き合いだった。湯冷めしないように素早く水滴をふき取り、髪を乾かし、あったかい祖母の体は、ふわふわのお気に入りのパジャマにくるまれて、もこもこしていた。ベッドに横たわり、おやすみとあいさつすると、ありがとね、ありがとうねと何度も言った。
　お礼なんかいらんから、親子なんやからと母は言い、孫なんやからと私が言い、手を合わせる祖母を見守りながら電気を消した。その後祖母は、二度と目を開けることはなかった。

　精一杯の介護をしたはずの母なのに、まだまだいろんなことをしてあげたかったと泣いた。
　あまりにもあっけないお別れに、私も泣いた。朝起こしに行った時の、今までとは違う祖母に驚き、まだぬくもりのある祖母の体に抱きつき、無駄とはわかりつつ人工呼吸をした。医師がきて亡くなったことを告げられても、にこっと笑って起き上がりそうだった。介護とは、何が正しくてどれが正解かはわからないけれど、祖母が亡くなるその瞬間までずっとずっと私たちは笑っていたような気がする。10年前のことなのに、祖母のぬくもりと笑顔が忘れられない。今日も、お仏壇に手を合わせ、祖母のことも祖父のことも父のことも思い出した。
　母が少しづつ、祖母の年齢に近くなるけれど、元気にしてくれていることが嬉しい。私も、祖母の歳まで元気に長生きしたい。

幸せな時間

熊本県　古江さん

「ありがとうねえ」
105歳だった曾祖⺟は、よくこの⾔葉を⾔っていた。看護師さんやヘルパーさんがお世話をしてくれた時、⺟が⽣けたお花を⾒せた時、僕が折り紙を折ってあげた時。曾祖⺟の「ありがとう」は誰に対しても優しく、みんなの心をおだやかにしてくれた。
　数年前から、曾祖⺟は施設で暮らしていた。始めはみんな心配していたが、優しい施設のみなさんに囲まれ、楽しく過ごせているようで安心した。コロナで面会ができなくなった時は、窓越しで元気な姿を⾒せてくれていた
　昨年の7月、施設のほうから、そろそろお家へ帰ったほうがいいかもしれないと提案された。前から、曾祖⺟の最期は⾃宅でというのが家族の願いだった。⾃宅に帰ってくるにあたって、曾祖⺟の娘たちである僕の⽗の叔⺟たち四⼈が、⼀緒に住んで介護することになった。介護と聞いて、食事やトイレやお風呂など身の回りのこと、急に具合が悪くなったときのことなど、不安や大変そうなイメージしかなかった。
　もうそんなに⻑くないのかな、と心配していたが、家に帰ってきた曾祖⺟は、大好きなおそばやウナギを「おいしいねえ、おいしいねえ」と⾔いながらもりもり食べて、みんなを驚かせた。⼀日二回訪問看護師さんが来て健康観察をしたり、身体をきれいに拭いてくれたりした。かかりつけの病院の先⽣とも連携して、往診に来てくれた。先⽣や看護師さんが来たときはいつも嬉しそうに⼿を握って「ありがとう」と⾔っていた。曾祖⺟の⾔葉にみんな笑顔になった。
　ある日、⾒なれない大きな車がきた。移動入浴車というものだった。介護用の浴そうを家の部屋で組み立ててお湯をため、寝たままお風呂に入れてくれるサービスだ。お風呂に入れることが難しくなった曾祖⺟のために、叔⺟たちが頼んだのだった。久しぶりのお風呂はとても気持ちよさそうだった。ちょうど夏休みだったので、僕も買い物を⼿伝ったりした。レトルトの介護食という便利な物が売ってあることも初めて知った。かまずに食べられる肉じゃがをおいしそうに食べていた。
　覚悟してむかえた⾃宅介護も４か月をすぎようとしていた。叔⺟たちも疲れがたまっていたに違いなかった。だけど、「こんな風にお⺟さんや姉妹みんなと⼀緒に過ごす時間があって、とっても幸せ」と⾔っていた。幸せという⾔葉が心に響いた。
　このまま年越ししちゃうかもねーと話していた十二月の始め、家族みんなに⾒守られて曾祖⺟は静かに亡くなった。⼀緒に晩ごはんを食べたこと、いつもジュースをくれたことお庭の花がきれいだと喜んでいたこと、いつもみんなのことを心配してくれていたこと、みんなに幸せな時間をくれたこと。「ありがとうね。おばあちゃん。」

介護をもっと身近に

熊本県　紫垣さん

「介護」と聞いて一般的に頭に思い浮かぶのは、専門の資格をもった人が高齢者の日常を豊かにするためにしている仕事だ。食事の世話や着替え、入浴や排泄等の介助、福祉施設や病院でのレクリエーション、また、同居高齢者家族の身の回りの世和を思い浮かべる。そう考えると現在、高齢者と同居していない中学生の私は、専門の知識もないため、介護で役に立てる気持ちがしない。とはいうものの何もできないというのも、もどかしく思い、電話で日常から会話している、他県に住む九⼗五才の曾祖⺟に、「私ができる介護ってあるかな？」と率直にたずねてみた。すると意外な返事が返ってきた。
「あなたは、介護していますよ、ばあばの脳ミソの介護をね。冗談抜きで、あなたが生まれたことで、私の健康寿命が⼗年以上延びています。小学校入学までみられたらいいなと生まれた時は思っていたのに、今では欲が出て大学卒業まで見届ける予定ですよ。頭も若返っていますよ。携帯電話も始めたしね。」
そういって嬉しそうに電話の向こうで笑っていた。確かに、曾祖⺟は気持ちが若い。時々話していて九⼗五才ということを忘れている。一人暮らしの曾祖⺟は、今年から携帯電話を使い始めた。通っているデイサービスで、他の高齢者の使い方を盗み見して、自分にもできそうな気がしたそうだ。使い方がわからない時は、家の電話から孫の⺟か、ひ孫の私に連絡してきて操作方法を確認してくる。数日の帰省時も、わからないことを直接会って聞く準備をしている。学ぶ意欲がとても強い。曾祖⺟とは、時々、電話や⼿紙で近況報告している。最近の話題だけではなく、曾祖⺟の⼗代の頃の話や亡くなった曾祖⽗との出会いについても聞いたことがある。冗談を交えながらの楽しい女子トークだ。そんなコミュニケーションをすることが、脳ミソの介護だと曾祖⺟は、⾔うのだ。自分が介護している自覚なんてなかったため、そう⾔われて、介護が意外と簡単に身近にできるものだと分かった。
　市内に住む⼋⼗代の祖⽗⺟と会う時、ボードゲームやトランプをよくしている。久しぶりに会うと、ルールの記憶が曖昧になっているが、皆で思い出しながら間違えても一緒に笑って楽しんでいる。これも曾祖⺟と同様に「⼼の介護」になるのではないかと思った。そして、それは高齢者側だけではなく、私にとっても、日常の中にある高齢者との時間を共有するという関わり方は、世代が違う家族と楽しく寄り添う気持ちを育ててくれ、同世代では学べない知恵を与えてくれている。
　高齢者の⺟親の介護のことを、介護とはあえて⾔わず「恩返し」とラジオで表現する芸人さんがいた。そう捉えると介護は、より身近になると感じた。

尊厳を守るということ

兵庫県　清水さん

　施設ボランティアや実習で、高齢の方と接する機会が増えました。認知症の方と接する際に、幼い子供の様に感じてしまった事があります。
　身体的な不自由はないのに、食事を食べさせてほしいと言われたり、体を寄せて来られたり手をつないでこられる事も多く、そんな瞬間にまるで子供の様に見えてしまっていました。
　その時の自分はまだ未熟で、そんな方々に対して、「可愛い」などと思っていました。
　福祉科に入学し実習の中で、利用者の方の、昔の写真とその方の経歴を見る機会がありました。今は、人形を抱きニコニコと常に笑顔で私と手をつないで歩いておられたその方が、とても凛とした表情で教壇に立っておられる姿でした。髪をきつく一つに結って厳格な雰囲気で、今のその方から想像の出来なかった姿にとても驚き、またショックでした。
　そして私は、ハッとしたと同時に自分の心の在り方を大きく反省しました。
　認知症になり、自分で出来ることも少なくなってしまったその方にも、他の多くの高齢の方にも、それぞれの生きてこられた人生があります。多くの経験をしてこられた大先輩です。それを頭では理解していたつもりでいたのに、実際に写真を見た事で大きく刺さった気がしました。
　自分の両親や祖⽗⺟が、認知症になってしまい施設にお世話になる⽇が来たとして、その時にまるで子供の様に扱われている姿を見たら、どんな気持ちになるだろう。もしも自分がその立場になった時にその様な扱いをされたら。と考えるとどんどん悲しく感じました。
　高校で福祉について学ぶ中で「尊厳」という言葉をよく目にします。
　一人の人間として尊重されている状態の事をいいます。その人の人格を尊重しその方らしく生きる事を大切にするべき。という事です。利用者本人さんはもちろん、ご家族にとってもそれはとても大きな事だと思います。
　認知症の方は、まだ何も知らず経験のない赤ちゃんや子供と違い、病気などの症状により能力が低下しているだけなのです。
　私はもっともっと、福祉、医療や心理についても学び、体験する事で目の前のその方の見え方にとらわれずに、もっと広い角度から見られる様になりたいと思いました。