思い出が心を満たす

京都府　奥村さん

　もう、七十八才。この歳になると失うものが増えてくる。長年連れ添った夫は七年前に他界、娘も忙しくてあまり帰ってこない。
　体にもガタがきた。去年の八月、散歩中に転倒して右手首を骨折、今年も転けて前歯が八本折れた。座骨神経痛で腰や足が痛い。
　以前は人付き合いが面倒だったが今は違う。誰かと話したい、食事がしたい、一緒に買物に行きたい、と人のぬくもりを求めている。
　ひとり暮らしは心細い。いつまで自立した生活ができるのか。見えない先行きに悩む私の頭に、ふと、彼女の姿が浮かんできた。
　それは二十数年前、ホームヘルパーをしていた頃だ。訪問先の利用者さんに知らないことを教えてもらったり、オムツ交換をすると「気持ちがよくなったよ」と笑顔で喜んでくれたりなど、やりがいのある仕事だった。
　だが、ひとりだけ苦手な人がいた。当時、七十代の女性だ。彼女はリウマチを患っていたが、息子さんとの同居を頑固に拒む気丈な人だった。ヘルパーの私に対する風当たりも強く、対応に四苦八苦したので忘れられない。
　ある日、訪問時間の三時直前に用事が入り、ギリギリ到着。時計を見ると三時だったので、「ぴったりですね」と言ったら「十分前にきて準備するもんや」と私を睨みつける。
　黙りこんでいる彼女を明るくしたくて声をかけていたら、後で事務所に「奥村さんはペラペラ喋ってうるさい」と苦情が入った。
　食卓を拭き終えると「コップやメガネの位置がずれている。元にもどして」と注意されたこともある。文句ばかり言う彼女にムカついて、素っ気ない態度をしたこともあったな。
　でも、今なら彼女の気持ちがよく分かる。訪問時間を守るより、一分でも早くきて欲しいと私を待っていてくれたのだ。
　体調が悪い時は長く話しかけられると辛い。リウマチで関節が強張っている手は、食卓に置く場所が少しでも遠いと掴めない。
　きつい言葉を放ったのも「私の苦しみを知って」という切ない心の叫びだったんだ。
　ああ、どうして体が思うように動かせないもどかしさに気がつかなかったのか。どんなことも穏やかに受け入れたらよかったのに、顔をしかめていた自分を深く反省した。
　こうして彼女といろいろあった思い出に浸っていると、同じ年代になった私はあれもこれもと共感できる。一日中ひとりで寂しかったんだ。誰かに本音を言いたかっただろうな。
　それでも彼女は全身の痛みに耐え、息子に頼ることもなく自分の力で毎日を過ごしていた。そんな彼女の強さが今の私を支えている。弱い心に励ましの光を差し込んでくれたおかげで、生きる勇気が湧いてきた。
　振り返れば、人生の先輩である利用者さんたちから大切なことをいっぱい学んできた。ヘルパーの仕事をさせてもらって本当によかったな、としみじみ思うこのごろだ。

介護とひとすじの光

熊本県　柴田さん

「ゆうこ、ゆうこは大好きな人の名前」
　この言葉は今でも私の心をあたたかくする。平成十四年十二月二十七日、享年九十五才ばあちゃんは旅立った。
　私はばあちゃん子。商売をしていた両親の代わりに、ばあちゃんが育ててくれた様なものだ。プライドの高いばあちゃんは、いつもツンとした顔で髪を結い、着物を着て、田舎者とは付き合いませんといった顔で、周囲とはあまり馴染まない性格でした。母にも厳しく頑固。母も苦労した事でしょう。そんなばあちゃんが唯一甘いのは、孫である私に対してだけ。厳しく頑固。それはばあちゃんの一面に過ぎず、豊かな愛情を持つ強く優しい人。どんな私も、まるごと受け入れてくれた。毎日の日課であった夕方の散歩は、ばあちゃんの好きな蘇州夜曲を一緒に口ずさんだ。
　君がむねに、だかれて聞くわ、夢の船唄鳥の歌ー。今も夕やけを見るたびに思い出す宝物のような日々。
　そんな私も大人になり、結婚、出産を経験し、母となった。長男を生んだ事で、「宝だね、宝を産んだね。よくやった」と心から喜んでくれた。
　しかしその頃、ばあちゃんには認知症の症状が出始めていた。私は実家を出ていたけれど、毎日ばあちゃんの元へと通った。「ばあちゃん、おはよう」「早いねぇ、お茶飲む？」そんな何気ない会話を一つ一つ心に留めた。これから変わっていくであろう、ばあちゃんを、まるごと受け入れる為に、一瞬一瞬を大切にしようと。月日と共にばあちゃんの症状も進んでいった。食事、排せつ、入浴、日々当たり前に出来た事が徐々に理解できなくなっていく。身近な人、とりわけ家族の介護は本当に忍耐が必要だった。変わりゆくばあちゃんを前に、悲しく、辛く、時には苛立ちさえ覚えた。ばあちゃんが子供になる時、私は母となり、震える背中を抱きしめた。プライドの高いばあちゃんになる時、私は孫になる。そんな日々を繰り返しながら、すっかり私の事を忘れた頃、感染症により熱を出したばあちゃんが入院する事になった。日毎弱っていくばあちゃん。食事も摂れなくなり眠る時間が多くなった。そんなある日、いつもの様に面会へ向かう日の空は、私の心を写す様に分厚い雲が太陽を隠していた。眠るばあちゃんに「ばあちゃん、ゆうこだよ」とそっと声をかけた。その瞬間、窓からやわらかな光がさし、ばあちゃんの顔を優しく照らした。静かに目を開き、「ゆうこ、ゆうこは大好きな人の名前」そう言って微えんだ。「そうですか、大好きな人の名前ですか」涙がとめどなく溢れ、ひとすじの光に照らされたばあちゃんの頬を私は優しくなでた。人の心の奥深く、魂で優しさや愛情を覚えているのだと感じた。感謝ばかりの日々でした。奇跡をありがとう。あの曲を口ずさみ空を見上げる。

ケアマネ、二児の母、それから時々娘。

青森県　こだまさん

　介護歴十二年、去年ケアマネージャーとなり、私生活では二児の母親。時々実家に行っては娘となる。それが私だ。
　四年前、おしゃべりが大好きだった母が癌で倒れた。しっかり意思疎通が出来て交わした言葉は「自分の子どもを一番に考えるんだよ」だった。その時私は妊娠していた。手術を終えた母はしばらくすると鬱病になった。包丁を自身に突き刺そうとしたり、漂白剤を飲もうとしたこと。おぼつかない足取りのはずが、急に一人で家を飛び出そうとしたこともあった。兄弟や母の姪など、夜は泊まり込みで見守った。出産を控えていた私の代わりに夫が行ってくれた。そんな私も、妊娠中に一度だけ受診に付き添ったことがあった。介護に慣れていなかった父が、車椅子から車に移動させようとした際、半身麻痺の母が転倒しかけたため、私が抱き上げようとすると、「駄目！止めて！！」と悲鳴をあげたのだ。お腹の子に何かあってはいけないと、私の助けを拒絶した。身体が衰え、言葉が話せなくなっても、孫のことをよく見ており、少しでも危険な動きをすると、指をさして教えてくれた。どんな状況でも、母は母だった。
　母の役に立ちたいと、産後一生懸命勉強し、ケアマネージャーになることが出来た。しかし、仕事と子育てで手一杯で、実家に行くことはなかなか出来なかった。たまに行ってはトイレ、入浴、食事介助。トイレは狭く、介護出来るような設備は整っていなかった。普段の状態を見れていないため、仕事の介護よりも難しく感じ、毎回手探り状態だった。そんな中で、毎日母の傍で介護してくれた、父と姉には感謝。
　今年の一月、突然癌治療が打ち切りとなった。涙が止まらなかった。その場で話を聞いていた母は理解しているのか。泣いている私をどう思っているのだろう。そう考えるとますます涙が止まらなかった。
　そこからはあっという間だった。でも長い時間で何とも言い難い時間だった。息を引きとる前日には、膨れ上がった母のパンパンの温かい手を握りながら、座ったまま眠りについた。子どもがいない夜だったから、久し振りに娘に戻れた気がした。母が息を引きとって、こんな世界があるのかと信じられなかった。母の思い出を振り返る度に涙はあふれ、毎日自分の子どもに心配された。お通夜の後、「ばぁば、美味しいものありがとう。そう言って笑ってたよ。僕にはそう見えたよ。お母さんには見えないの？ありがとうって言ってるよ」そう言われた。その言葉で、いつまでもこうしてはいられないと思った。子どもを一番に考えると、母と約束をしたから。
　ケアマネージャー、二児の母親、時々お母さんの娘。どの私も、お母さんがつくってくれた私だ。
　お母さん、産んでくれてありがとう。

記憶の中の笑顔

鹿児島県　濵田さん

　祖母が認知症と診断されたのは私が小学五年のときだ。福岡に帰省した際、母が祖母に異変を感じ、病院に連れて行ったのだ。鹿児島に戻ってからも、私たちは認知症について調べ、認知症には五つの段階があり、祖母は三段階目にあたるとわかった。薬を飲めば進行を遅らせることができるが、完全には治せない。しかも、祖母は薬を飲んだことすらすぐに忘れてしまうのである。
　今年の夏、祖母の症状が進んでいることを覚悟して帰省したはずだった私たちだが、想像以上の状況に立ち尽くしてしまった。テレビは爆音、テーブルには生活用品が何十個も積み上げられ、冷蔵庫は同じ野菜ばかりが入っている。まるで違う家に来たようで、「どうしておばあちゃんがこんなことに……」と、その日はショックで、なかなか眠れなかった。しかし、私以上にショックを受けていたのは母だったに違いない。祖母は何回も同じ質問を繰り返す。私が根気強く、祖母に何度も同じ言葉を伝える様子を見ながら、母は苦しそうに顔をゆがめていた。もし、母が認知症になってしまったら、私もどれだけ辛いだろう。悩みすぎた母が体を壊してしまわないだろうかと、心配になってきた。
　ある日母が「これ読んで。」と私に手紙を渡してきた。そこには母が祖母に伝えたい気持ちがまっすぐに書かれていた。
「お母さんへ。私のことまだわかる？私はあなたの娘。小さいころ、遠足のとき、泣いたとき、疲れて帰ったとき、あなたが作ってくれたおむすびが大好きだったよ。あなたの笑顔と優しい声が、ずっと私の心の中に残っています。覚えていますか？私が東京に進学すると突然決めたときのこと。何の相談もしないまま報告したのに、驚くことも怒ることもなく『いいじゃない、あなたがきめたなら。』と応援してくれました。私を信じて支えてくれました。本当に感謝しています。今、あなたの手を握りながら、あなたを見つめて話しているよ。あなたは同じことを何度聞いてもいいの。私はそのたび、答えます。あなたが忘れてしまっても、私は覚えています。あなたが私を大切に育ててくれたことを。どうか安心して。あなたは一人じゃないよ。私も、私の娘たちもずっとそばにいるから。大好きだよ。お母さん。あなたの娘より。」
　母に代わって、声に出してその手紙を読んだ私の顔をじっと見つめて、祖母は「ありがとう」とつぶやいた。私は、母の思いがちゃんと祖母に届いたと思った。
　祖母は、母の子供時代などはよく覚えているが、一時間前のことはすぐ忘れてしまう。祖母に同じ質問をされると、正直疲れてしまうこともあるが、私はしっかり答えていこうと思う。伝えたい気持ちは、きっと届くと信じて。祖母にずっと笑っていてほしいし、母にも安心してほしい。祖母と母を支えたい。

あの日の約束

兵庫県　平井さん

「折り紙は？」そう言って私と初日に交わした約束を覚えてくれていた利用者の方がおられた。
　私が通っている高校は、福祉科と看護科が設置されている。福祉科では福祉の専門的な知識や技術を学び、一年生から施設実習が始まる。養護老人ホーム、デイサービス等に行き現場での介護技術を学んだり、コミュニケーションを取ることはもちろん、利用者の方とぬりえやゲームなどをすることもある。利用者一人一人、施設にいる理由は違う。中には家族とのトラブルが原因で入所しておられる方もいる。見た目は一緒でもそれぞれ抱えている心の悩みが違うことを知り、私は実習中一人でも多くの方の「笑顔」を見ることを目標にいつも実習に行っている。
　二年生になり最初の実習は小規模多機能型施設であった。その六日間の実習中に奇跡のような瞬間があったことを今でも時々、思い出すほど覚えている。あれは、女性利用者のＫ氏に初めて話しかけた時のことだ。私は折り紙が趣味な為、事前に四つ葉のクローバーを折っており、Ｋ氏に見せると「かわいい」と言って笑顔になってくれた。するとＫ氏は「これ折りたい」と私に向かって言った。とても嬉しかったが、折り紙を持って来ておらずＫ氏が次回来る際に折り紙を折ることを約束した。Ｋ氏は認知症はないが年相応の物忘れがあることを知り、私はどうすれば覚えていてくれるのかを考えた。そして、私が折った四つ葉のクローバーをＫ氏に渡し、思い出してもらおうと思った。これなら覚えていてくれるはず。そんな想いを抱え、日にちは過ぎていった。ある日、私は職員の方と共にＫ氏の自宅へ訪問介護に行った。Ｋ氏の部屋の周りには折り紙の飾りが壁に貼ってあり、Ｋ氏が折り紙好きだと知ることができた。ただ、悲しかったのは私の名前を覚えられていなかったこと。名前が覚えられていなければ、折り紙の約束も覚えていないかもしれない。そんな不安な想いのまま、実習最終日を迎えた。
　たとえ名前を覚えていなくてもいい。折り紙を折ると約束したあの日のことも。覚悟を決め、Ｋ氏の元へ行くと「折り紙は？」と言われた。私はこの瞬間、あの日の約束を覚えてくれていた嬉しさと感動で涙が止まらなかった。それからＫ氏と一緒に沢山笑い合いながら折り紙を折った。そして別れる前にＫ氏が「折り紙楽しかった。ありがとう。」と今までで一番の笑顔で言ってくれた。
　私はまた一人、本当の笑顔を見ることができた。この笑顔で毎回、やりがいを感じる。何気ない日々に、実習生が来た時だけは笑顔になってほしい。
　その想いで今日もまた、咲ききれてない笑顔の花を咲かせに行く。

介護の循環（Cycle of caregiving）

福井県　パトリアーカ　ラレイン　パレニョさん

　ケアニンショートフィルムを見て、介護の現場における喜びと苦労の両方を知ることができました。映像の中では、利用者と介護職員の関わり、家族の思い、そして新人職員の葛藤が描かれており、とても心に残りました。
　特に印象的だったのは、介護職員が本当に虐待とかあるんじゃないですかと疑われる場面です。介護の仕事は、外から見ると誤解されやすい部分が多いと感じました。しかし、実際には利用者の立場に立って寄り添い、支える姿があり、その努力は簡単には見えないものだと気づきました。
　また、新人職員がこんな仕事もう辞めたいと悩む姿もリアルでした。私ももし同じ立場なら、不安やストレスを強く感じると思います。介護の仕事は体力的にも精神的にも大変で、時にはやりがいを見失うこともあるでしょう。しかし、映像の中で職員が利用者と心を通わせたり、感謝の言葉をもらったりする場面を見ると、続けていてよかったと思える瞬間があることも分かりました。そのような経験が介護職を支える力になるのだと感じました。
　さらに、介護は利用者本人だけでなく、その家族にも深く関わる仕事であることを学びました。家族が抱える不安や葛藤に耳を傾けることも大切であり、単に身体の世話をするだけでなく、心のケアも必要なのだと思いました。介護職員は、利用者、家族、医療関係者とのつながりの中で信頼を築き、人間らしい生活を支えているのだと強く感じました。
　今回のショートフィルムを通して、介護の現場には困難も多いけれど、同時に大きなやりがいや喜びがあることを学びました。介護は人と人との関わりを大切にする仕事であり、相手の気持ちを理解しようとする姿勢が何よりも重要だと思いました。私自身も、もし将来介護の場に関わることがあれば、利用者の立場に寄り添い、小さな変化にも気づけるような人になりたいと思います。そして、介護の仕事に対して社会全体が正しい理解と尊敬を持つことが必要だと感じました。
　最後に、ケアニンの映像は単なるドラマではなく、現実に近い状況を描いているからこそ、強いメッセージが伝わってきました。私は、この作品をきっかけに介護への理解を深めることができ、今後は自分の身近な人に対しても思いやりを持って接したいと思いました。介護の仕事は簡単ではありませんが、だからこそ人の心に響く価値があるのだと感じました。この学びを心にとどめ、日常生活の中でも相手を尊重する姿勢を忘れないようにしたいと思います。
　介護は簡単ではありませんが、だからこそ人の心に響き、社会に大切な意味を持つ仕事だと強く感じました。

介護をするということは

熊本県　洲本さん

「ケアニンショートフィルム」を閲覧して介護のやりがいや、役割、介護するという事から学べるものが動画を通して伝わってきました。私は福祉系高校の３年生で、１年生の時から介護実習に行かせていただいていました。その中で、１年生の時は「新人介護職編」の未来さんと同じ思いで、やりたい事も見つからず、なんとなくで福祉科のある高校に入学しました。私の通っている学校では１年生と２年生では夏季と秋季と２回に分けて実習を行うのですが、夏季は夏休みに実習があり、それもありますが、初めて身内でない高齢者と一日を過ごすという経験がなく最初は「怖い」「不安」「嫌だ」とマイナスな気持ちが募るばかりでした。
　案の定、介護実習では利用者様とどのようなコミュニケーションを取ればいいのか分からなく、棒立ちしか出来ないことや、介護技術も緊張で全く上手くいかなく、実習中の控え室で積もりに積もった思いが爆発して泣いてしまうこともありました。失敗続きで、「実習に行きたくない」「こんな思いをするなんて思っていなかった」なんて思う毎日でした。
　そんなある日、１人の利用者様で『縁』の話をされた方がいました。その方は認知症でくり返し話されていたことを覚えています。内容は、「ここであなたと会えたのも、何かの『縁』ね。あなたと繋がりが出来たのが嬉しいわ。」と実習で憂鬱になっていた私に話してくれた事を思い出しました。学ぶ事も多く、やりがいもモチベーションも見つからない私と、成り行きで介護福祉士として働き「やめたい」という思いが強かった未来さんと少し重なる部分があり、利用者様を通じてやりがいを見つけられた所が共感出来ました。
　サラリーマン転職編の雅彦さんは「生活のため」「お金のため」と介護を業務化していたのを１人の利用者様と出会い、介護をすることとは「命に触れ合い、生き方を学ぶ仕事」と感じる事が出来たのが伝わってきました。「笑顔」で利用者様に喜んでいただけるような介護をされているシーンが印象的でした。
　お母さんの仕事編では、介護福祉士として働くお母さんを持つ亮太さんは、お母さんが仕事で授業参加や夜遅くに呼び出されたり、１人で泣いたりしている姿を見て何故続けるのかを問うシーンがあり、お母さんは「人はみんないつか死ぬから、それまで精いっぱい生きることが大切。そこに寄り添うのがお母さんの仕事なの。」と介護者としてとても大事な姿勢を教えてくれました。支え支えられる仕事編では、突如世界を襲い、普段の生活もままならなくなりました。その中で感染対策としてマスク、換気、リモートなどの対応を行い、いつもと変わらない生活を取り戻そうと介護士の方々が奮起される様子が短い動画なのに伝ってきました。私も介護する気持ちを忘れず、生きていこうと思える動画でした。